CSHELF

來源:http://www.cshelf.com/book/show/BID/READ@AI0815

　　

作者：開到荼蘼花事了

『阿根廷婆婆』這本小說的篇幅不長，約莫半小時便可閱讀完畢，但其中所展現出的淡淡溫暖氛圍卻讓我十分喜愛，且回味不已。我想這大概是我所閱讀過吉本芭娜娜的作品中，最喜歡的一則故事吧。

故事一開始，主角「我」的母親便過世，留下身為墓碑雕刻師的父親和「我」兩個人。這對「我」及父親來說，都是人生中一個重大的轉折，因為母親的逝世必然對家庭帶來衝擊，而他們過去所習慣的生活也不復在。因此如何接受並了解「改變」，然後從中走向另一個嶄新的開始，便是「我」及父親所要學習的課題。

而『阿根廷婆婆』作為這篇小說的標題，肯定對「我」及父親來說有其重要性。阿根廷婆婆獨自一人居住在小鎮外的一幢像廢墟的樓房中，這幢樓房被小鎮居民戲稱做「阿根廷樓房」。阿根廷樓房的庭院中雜草叢生，且樓房外也是一片久未整理的草地，加上樓房本身的破舊外表，使得這裡獨成一區，和周圍熱鬧的城鎮完全格格不入。但就像「曼陀羅」一樣，在阿根廷樓房中所有一切都是靜止的。雜草的蔓生、樓房的老舊，這些都代表了阿根廷樓房的長存及不變性；卻又容納了從很久以前到現在的各種家具、擺設、氣味，以及阿根廷婆婆的生活和身世。

「宇宙不是平面的，也沒有時間，而是層層疊疊的。……最深處的空間則是無止無盡地重疊下去。……」父親說道。

所以父親才會在母親過世後住到阿根廷樓房中。因為在這裡父親不用害怕「改變」，不管是努力多年的工作或相處已久的家人。雖然漸漸地父親開始和阿根廷婆婆交往，但其實在他心裡卻還是深愛著母親。父親既無法從已逝的傷痛中走出來，也無法全心接受下一步的新生活。因此，父親便藉著在阿根廷樓房的屋頂創作「曼陀羅」拼貼來尋求「不變」及對阿根廷婆婆的愛，並且為母親親手雕刻了一座海豚墓碑，用作過去生活的一個句點。而之所以選擇海豚來代替方正的墓碑，是因為父親了解母親喜愛海豚。如同「我」對父親說：「只有爸爸才知道。」一樣，父親和母親之間的強烈感情的連結，只有父親自己才能真正體會，並且知道該如何去接受母親的死。

其實人都是極度依賴著「習慣」過活，而十分害怕「改變」。但是因為諸行無常，不管你願不願意，「改變」是必然會發生的。最後阿根廷婆婆懷了父親的孩子，在生產之後因為恢復不良而不幸過世，父親和「我」又再度被遺留下來，只是這次多了個新生嬰兒。阿根廷婆婆的出現就像一位天使般，她讓父親和「我」走出過去邁向未來，同時也強化了他們之間的親情連結。

「希望心愛的人永遠不死，希望今天永遠繼續。」

吉本芭娜娜在故事結束前再度點出了這篇小說美麗的命題。就像「曼陀羅」拼貼閃耀在陽光底下，雖然親人會死亡，雖然生活會改變，但人類心懷的希望夢想以及愛，卻能永遠晶亮地在混雜不定的大地中綻放光芒。